みなさんには「手離せない文房具」はありますか？100均やコンビニでも手軽に買える文房具ですが、自分にあったものとなると、なかなか出会えないものです。

そんな中で、ノートはこれ、万年筆はこれ、と指名買いされる文房具があります。手離せない理由はどこにあるのか？身近で奥深い、文房具の世界に分け入ってみましょう。

第1回目：ノート

故・黒澤明監督が愛用し、2012年にはグッドデザイン・ロングライフデザイン賞を受賞した大学ノートがあります。

クラシックなデザインと抜群の書き味で人気の「ツバメノート」。支持される理由を、東京・浅草橋のツバメノート本社にて、代表取締役の渡邉精二さんに伺いました。

ツバメノート株式会社は初代・渡邉初三郎さんが1947年（昭和22年）に東京・浅草橋に創業。ツバメノートは創業当初からのロングセラー商品ですが、その顔とも言えるデザインは、不思議な巡り合わせで生まれたそうです。

手離せない理由その１、いわくつき？のデザイン

ある日、事務所にふらりと1人の男性が入ってきます。どうやら易者（占い師）さんで、ふと惹かれてこの建物に入ったが、実はデザインも手がけている、と言う。

そこで男性にノートの表紙デザインの提案をさせてみたところ、創業者であった初三郎さんが気に入り、それが現在のツバメノートの表紙になった、というのです。

2代目を継いだ渡邉さんに言わせれば「いわくつき」の表紙とのことですが、今ではすっかりツバメノートを代表する顔。ノート業界でこれほどデザインを変えないノートも珍しいそうです。変えようと思ったことはなかったのですか？と伺うと、支持されているから変えていません、とシンプルな答えが返ってきました。

ちなみに表紙のワンポイントになっている金の箔押しマークにも秘密が。

WはB5版、HはA5版を指すコードです。なんの略字かといえば、Watanabe Hatsusaburo。創業者、渡邉初三郎さんのイニシャルから取っていたのですね。

下の「50S」は50Sheet（50枚）の意味。「自信がなければ自分の名前を商品になんてつけられません。俺が作ったノートだよ、世界に誇れるんだよという気概の現れですよね」と語る渡邉さん。

「そろそろ自分のイニシャルをつけたノートも出してみたいんだけどね、はっはっは」と朗らかです。

手離せない理由その２、春と秋だけに漉くフールス紙

初代初三郎さんがそれだけの自信を持ったのには、訳がありました。ツバメノートの書き味を支える、中性フールス紙の開発。表紙をめくると、そこには自信のほどが使い手へのメッセージとなって記されています。

フールス紙とはもともとイギリスから入ってきた筆記用の紙の一種。当時流通していたものは、万年筆で書くとインクがすぐに乾かず手を汚したり、にじんだり。使う人は都度すい取り紙で書いたところを押さえてやり過ごしていたそうです。

これをなんとか改良できないか。さらに、当時の紙はもっぱら酸性で、日焼けするとボロボロになってしまう難点がありました。こうした当時の紙の弱点を解消すべく、製紙会社さんと独自に研究を重ねて生まれたのが1万年以上持つという「中性フールス紙」でした。

「創業者はよく『これからは高齢者の時代だ』と言って罫線の幅の広いノートを開発したり、『これからは中性紙だ』と言って中性フールス紙を開発したり、『これからは』というのが好きな人でした。

当時紙の開発を頼んだ製紙会社さんも、その頃『これからの日本のいい紙を作ろう』と燃えている時で、うちの目指すものと合致したんですね」

開発に成功した当時「この紙は設計上1万年以上だってもちますよ」と語った製紙会社さんは、今はもうないそうですが、現在紙づくりを頼んでいる製紙会社さんも、ツバメノートの紙は春と秋にしか作らないのだそうです。

「紙づくりには水が欠かせませんが、その水温や水中のバクテリアが紙づくりに影響するためのようです。私たちが指定したのではなく、ツバメさんのノートの紙はこの条件で作らなければ、と自発的にやってくださっています。ありがたいことですね」

手離せない理由その３、なめらかな書き味を支える水性の罫線

書きやすさを支える、大切な要素がもうひとつあります。それが罫線。一般的な罫線は油性で、完全には紙に染み込まないため、紙の断面図でみると線の部分が凸になっているそうです。

つまり筆記用具の先が線をまたいだ時に、わずかながら引っ掛かりが生まれます。それを避けるため、ツバメノートの紙面は水性インクを使った「罫引き」という手法で罫線が引かれています。ノートづくりの工程のうち、唯一撮影を許された罫引きの現場をご紹介します。

ツバメノートさんから徒歩圏内にある井口ケイ引所さん。もう新しい機械は生産されていないという貴重な罫引きの機械が、ガチャンガチャンと音を立てながら稼働していました。うず高く積まれている紙が、ヒュンヒュンと機械の中に吸い込まれていきます。

紙を運んでいるのは糸。上下2本の糸の間に挟まれて紙が送られ、機械の中心部でローラーを通過します。

ローラーにはノートの罫線の幅に合わせて凹凸があり、凸部分にインクがついています。計4本のローラーを通る間に、紙にはあっという間に罫線と目盛りが両面印刷されるという複雑な機械です。

もちろん罫線の幅や紙のサイズはノートの規格によって違うので、ローラーの種類も規格の数だけあります。機械の上には箱入りのローラーがたくさんストックされていました。全て鋳型で作られているそうです。

「罫引きにも弱点があって、オフセット印刷のように版で印刷をするわけじゃないから、目盛りの位置がページごとにちょっとずれるんです。

問題になって1度は目盛り自体をなくしたのですが、お客さんから『多少位置がずれても、飾りでいいから無くさないでほしい』との声を多数頂いて。また復活させました」

ツバメノートの罫線はよく見ると線の幅にもわずかな揺らぎがあります。そうした、ある意味での不完全さが、かえって使い手に安心感を与えるのかもしれません。

今ツバメノートの罫引きができるのは、井口さんお一人だけ。「うちで後継者を1人入れると約束しています」と、帰り道の渡邉さんは真剣な表情でした。

手離せない理由その4：かみは細部に宿る

渡邉さんにお話を伺っていると、今までに開発された商品がどんどんテーブルの上に出てくるのと同時に「お客さん」というワードがよく出てきます。

「うちの紙は目にやさしいよう蛍光染料を使っていません。そうするとお客さんから『仕事での目の疲れが1時間分くらい違う』と言われてね」

「ツバメノートは糸綴じです。ホチキスですと、年中書いてめくっているようなお客さんだとすぐに破けちゃいますから」

「ノートの表紙は通常は1枚の紙です。ところが100枚綴りくらい分厚いと『使っているうちにどうしても表紙が破れてしまう、どうにかならないか』とお客さんからの声があって、紙を2枚貼り合わせる裏打ちという方法を取っています」

ノートを買った人から、以前は直接ハガキで、今はFAXで様々な声が届くそうです。それを一つひとつ読み、必要だと思ったことはすぐに改良や新商品開発につなげてきた、と渡邉さんは話します。

そうして生まれてきたアイテムは、「斜めに書く癖のある人のためのノート」や設計の仕事をする人のための「設計ノート」など実にユニーク。これだけ定番の人気アイテムがあるのに、毎年新しいノートの開発を重ねているそうです。

そもそも「ツバメノート」という社名も、ツバメさんという営業担当の人が営業先で大変な人気で、商品が「ツバメさんのノート」と呼ばれていたことから「そんなにお客さんに愛されているなら」と社名に採用したとのこと。

思えば１万年もつと言われる紙が生まれた経緯も、罫線が水性な理由も紙が糸綴じな理由も、全てノートを使う人の使い勝手をじっと考えてきて生まれた答え。

「ノートを大事にしてくれる人、喜んでもらえる人に使って欲しいな」と語る渡邉さんですが、きっとそうした細部の便利さが、文房具はダイレクトに使う人に届くのだろうと思います。

子どもの頃、文房具は自分のお金と自分の好みで選べる唯一の道具、特別な買い物でした。大人になった今だから一層、数百円のノートの中に詰まった様々なアイディアや工夫を、嬉しく思うのかもしれません。

身近なものだからこそ大切にしたい、と思う使い手と作り手とが共鳴しあって、ツバメノートは手離せない文房具になっているように感じました。

＜取材協力＞
ツバメノート
http://www.tsubamenote.co.jp/

文・写真：尾島可奈子

この記事は、2017年2月24日公開の記事を、再編集して掲載しました。新学期にぜひ「手離せない文房具」を選んでみてはいかがでしょうか