土を耕す頼もしい道具。専門の鍛冶屋がつくるガーデニング用の黒い鍬(くわ)

きっぱりとした晒の白や漆塗りの深い赤のように、日用の道具の中には、その素材、製法だからこそ表せる美しい色があります。その色はどうやって生み出されるのか?なぜその色なのか?色から見えてくる物語を読み解きます。

耕す黒。近藤製作所の農具

日差しが明るくなってきました。啓蟄(けいちつ)を過ぎ、土の下で生き物たちがもぞもぞと活動を始め出す頃。「明」るい状態から「アカ(赤)」という色の名が生まれたように、「暗」い状態を表わす言葉から生まれたと考えられているのが「クロ(黒)」です。漢字は「柬(カン)=物が入ったふくろ」の下に「火」がある状態を示した形。そこで現れる色がすなわち「黒」なのですね。

人は火を操って様々な道具を生み出してきましたが、中でもこの時期らしく、平和で切実な道具に思えるのが、土を耕す農具です。

main2

古くから鍛治の町として知られる新潟・三条市にある近藤製作所さんは、創業以来100余年、鍬(くわ)だけを作り続ける鍛冶屋さん。その近藤さんが家庭のガーデニング用に作ったという小さな鍬は、光を吸い込んでしまいそうな黒色をしています。

土起こしや草集めにも使える、刃先が3つに分かれた「三本鍬」は、棒状の鋼(はがね)を熱して叩きながら曲げていく「鍛造(たんぞう)」と、そうして加工した鋼をさらに火で熱して硬く強くする「焼入れ」によって作られます。黙っていても力強さを感じる黒色は、火と、それを操る人の手わざから生まれたものでした。

黒星、腹黒い、最近ではブラック企業と、ネガティブなイメージも強い「クロ」ですが、土に光をすき込む鍬の、耕す黒は、とても頼もしく感じます。

<掲載商品>
近藤製作所
耕耘フォーク

移植ゴテ


文:尾島可奈子

*こちらは、2017年3月13日の記事を再編集して公開いたしました。

ピンク色を「桜色」と呼ぶのはなぜだろう。実は難しい桜色のものづくり

きっぱりとした晒の白や漆塗りの深い赤のように、日用の道具の中には、その素材、製法だからこそ表せる美しい色があります。

その色はどうやって生み出されるのか?なぜその色なのか?この連載では、ものづくりの「色」にまつわる物語をお届けします。

今回は、日本の春を染める、桜色。

桜色とは?花の色に思うあれこれ

実は英語でpinkといえば、ナデシコ属の花を指します。カーネーションもそのひとつ。

薄桃色の何かを見て「ピンク色」ではなく「桜色」と呼んだりするのは、日本人ならではなのかもしれません。

小野小町が詠んだという有名な一首にも、桜が登場します。

花の色は うつりにけりな いたづらに
わがみよにふる ながめせしまに

古い歌で「花」といえば桜のこと。咲き誇る桜がいつの間にか色あせてしまう様を、自身の美貌の衰えと重ねて詠んだとも言われています。

毎年その開花を我がことのように喜び、その散り際に人生まで重ねてしまう。

桜がこれほどまでに日本で愛されてきたのは、桜の開花を1年の農耕がはじまる予兆として人々が重んじてきたためとも言われています。

サクラの語源は、「さ」が田畑の神様、「くら」が神様が鎮座する場所。「桜の木の下で宴を開くことが、自然と農耕の始まるこの季節の行事になっていったんだと思います」と、以前桜についてお話を伺ったプラントハンターの西畠清順さんは教えてくれました。

桜の楽しみ方は、お花見だけに終わりません。園芸として自ら育てたり、歌に詠んだり描いたり、塩漬けにして食したり。そして小野小町も「花の色は」と詠んだように、その淡いピンク色をこよなく愛してきました。

桜色をつくるには。工房夢細工が叶えた「桜染め」

その桜色、実は作りだすには従来、紅花や茜が用いられてきました。

桜の木から抽出する染料の中にはオレンジ系の色素が多く含まれ、ピンク色だけを取り出すことは技術的に不可能とされてきたそうです。

しかし近年、福岡にある工房夢細工さんが日本で初めて、原材料に桜のみを使った桜染めに成功。

「さくら初め」と名付けて、様々な美しい桜色の染めものを生み出しています。

夢細工さんのさくら初めの布

さて、今年の桜はどんな具合でしょう。

なかなかお花見に行けないという日は、持ち物や家の中に「桜色」のものを取り入れて愛でてみるのも、いいかもしれません。

<協力>
株式会社工房夢細工


文:尾島可奈子

*2017年4月11日の記事を再編集して掲載しています。

はじまりの色、晒の白

きっぱりとした晒の白や漆塗りの深い赤のように、日用の道具の中には、その素材、製法だからこそ表せる美しい色があります。

その色はどうやって生み出されるのか?なぜその色なのか?色から見えてくる物語を読み解きます。今回は、晒に見る「白」です。

はじまりの色、晒の白

白という色は日の光と密接に関わっています。

古代に存在した日本語の中で、色を指す言葉はもともとたったの4色だったそうです。それはアカ(明ける意)、クロ(暮れる意)、アヲ(生ふ、あふぐから転じて、うっすらと明るい、漠たる感じを示す)、そして明けた空が白んでいく、シロ。

新しい1日の始まりを司る「シロ」を人々が特別な色として捉えてきたことは、純白の花嫁衣裳や神話上の聖者や神様の衣などにも感じ取ることができます。

ハンカチ
明るく爽やかな印象の白は、見る人をハッとさせます
明るく爽やかな印象の白は、見る人をハッとさせます

そんな白を人工的に作り出すのは至難の技。編み出されたのが「晒し」という技法です。

もともと「日に当てて干す」という意味を持つ晒は、転じて布を白くすること、そうして白くなった木綿や麻布そのものを指すようになりました。とは言え、日に当てるだけで布が白くなるわけではないようです。

江戸時代に記された百科事典『和漢三才図会』(1713年)は、晒布の産地として大和国奈良、出羽国最上、山城国木津、近江国高宮、能登国阿部屋と宇出津、伊賀国高岡と石動(いするぎ)、越前国府中、周防国、安芸、豊州を挙げています。

その製法は、織物を灰汁と石灰でたいて不純物を取り除き、石臼で搗いて柔らかくして‥‥と、大変手間のかかるもの。最後の仕上げの工程が土地によって異なり、天日干し、雪晒し、水晒しと大きく3種類に分かれます。

sunchi_narazarashi_5
寛政元年の『南都布さらし乃記』に見られる奈良の晒し場の様子

 

中でも水晒しで有名だった大和国奈良の奈良晒は、上質な麻織物として主に武士の裃、僧侶の法衣に、また白さを好まれて茶巾にも用いられ、産業として栄えました。

各地の名産・名所を描いた『日本山海名物図会』(1754年刊行)は奈良晒を褒めて「近国よりその品数々出れども染めて色よく着て身にまとわず汗をはじく故に世に奈良晒とて重宝するなり」と語っています。

「染めて色よく」。白さは色とりどりの美しい染めのスタートラインでもあったわけですね。

「日に当てて干す」という原始的な所作を起源に、いくつもの手間と技術を駆使して生み出された「晒」生地は、まさに日の光のようなきっぱりとした白色。

古くから人があらゆる物事の原始の色として尊んできた色であると共に、様々な染色の出発点でもありました。これからの色をめぐる冒険にふさわしい、まさにはじまりの色といえそうです。

<掲載商品>
motta037
オーガニック綿のチュニックシャツ 縞 白
(2点とも中川政七商店)

文:尾島可奈子

企画展「はじまりの白」

はじまりの白 中川政七商店 麻

冬は空気が澄んで、白がはっとするように美しく見える季節。明るく爽やかな印象の白の重ね着ができる、この季節ならではのアイテムを揃えた企画展が中川政七商店で開催中です。日本人が大事にしてきた白の服を纏って、新しい一年のスタートを。
https://www.nakagawa-masashichi.jp/shop/e/ev0148/

*こちらは、2016年11月13日の記事を再編集して公開しました。

麦わら帽子の小麦色

こんにちは。さんち編集部の尾島可奈子です。
きっぱりとした晒の白や漆塗りの深い赤のように、日用の道具の中には、その素材、製法だからこそ表せる美しい色があります。その色はどうやって生み出されるのか?なぜその色なのか?色から見えてくる物語を読み解きます。

麦わら帽子の小麦色

人はものの色を純粋な色味だけで見ているのではないように思います。素材や目にした時の季節ですら、見え方は変わる気がします。

麦わらの 今日の日のいろ 日の匂ひ

広島出身の詩人・俳人、木下夕爾(きのした・ゆうじ)が詠んだ句だそうです。麦わらは夏の季語。梅雨時期に収穫を迎える麦の、穂を取り除いた後の管「麦わら」を、人は無駄にせず家屋や日用品の材料に活かしてきました。この句は材料そのものの「麦わら」を詠んだものかと思いますが、私にはたっぷりと日を浴びた麦わら帽子のツヤツヤとした小麦色や、そのかぶった時の香ばしい匂いが、立ち上ってくるようにも思えます。

麦わら帽子は、麦わらを編んで作る夏の代表的な日よけの帽子。なんとギリシア時代にもその存在が認められているそうです。中世までは主に農作業用など実用向きだったものが、18世紀後半に入って女性向けの華やかなものが流行り、1870年ごろには機械製造がスタート。日本では明治に入ってから、本格的な製造が始まったそうです。

もしお手元にあったら一度手にとって見ていただきたいのですが、現代の麦わら帽子は麦わらをそのまま編んでいるのではなく、一度平たいひも状に編んだもの(真田紐のように編むので真田と呼ぶそうです)をてっぺんからぐるぐると一筆書き状に隙間なく縫い合わせて出来ています。

岡山県笠岡市に工房を構える石田製帽は、日本で麦わら帽子製造が始まってほどない1897年(明治30年)創業の麦わら帽子の老舗。瀬戸内海に面し温暖な気候に恵まれ、古くからのい草・麦の産地だったこの地で、長らく農作業用の麦わら帽子を作り続けてきました。今では4兄弟がその技術を受け継ぎ、今の暮らしにあった色かたちの帽子を発信しています。

石田さんによると、麦わらは「管」という性質上割れやすく、縫う前のひも状にする工程は今も全て人の手で編んでいるそうです。その編んだ幅が太い麦わらの方が、ミシンで縫うときにも割れにくく扱いやすいそうですが、石田さんが使うのは幅の細い麦わら。扱いには技術が求められますが、「細幅の方が軽量でかぶり心地のいい帽子になる」のだそうです。
実用の日よけには、太幅でも充分。ですが細幅ステッチの麦わら帽子は、確かにその分肌あたりもシルエットもやわらかになり、より大人らしい、上品な印象です。

農作業用に始まり、今では夏に欠かせないファッションアイテムのひとつになっている麦わら帽子。あの一目で麦わら帽子と分かる小麦色は、麦そのものの天然の色と、精緻な人の手わざとが交わって生まれていました。形、手ざわり、匂いとともに、これだけ夏を思わせる色合いも、ないように思います。

<取材協力>
株式会社石田製帽
http://www.ishidaseibou.com/

<掲載商品>
リネンリボンの麦藁帽子(中川政七商店)

文:尾島可奈子

300年続く、風鈴の透明

こんにちは。さんち編集部の尾島可奈子です。
きっぱりとした晒の白や漆塗りの深い赤のように、日用の道具の中には、その素材、製法だからこそ表せる美しい色があります。その色はどうやって生み出されるのか?なぜその色なのか?色から見えてくる物語を読み解きます。

300年続く、風鈴の透明

透明、という言葉は好意的に使われます。透き通るような白い肌、政治の透明性、クリアな声。そういえば色眼鏡でものを視るとか話を脚色する、のように「色」という言葉はどこか「ナチュラルなものに手を加えている」というニュアンスも持つようです。旗色鮮明、わかりやすいと話が早いこともありますが、無色透明、向こうが透けて見える様子には清々しい安心感を覚えます。

とはいえ、見えないだけでは空気と一緒で気付けないので、そこにあるものをあえて透明にすることで人は清涼感を感じるようです。思えば金魚すくいだってそこにあるのが見えているのに中々手が届かないからじれったく、夢中になるのかもしれませんね。と、ちょっと話が逸れましたがこれからの季節、暑いのはどうしたって避けられないからせめてもと「涼をとる」ために活躍するのが風鈴。それもガラスのものは向こうの景色が透けて見えてなんとも涼しげです。

風鈴の歴史は古く、発祥は古代中国。元は風鐸(ふうたく)と言い、家の四方に魔除けとして鐘を吊るしたり、竹林に吊り下げて風の向きやその音色で吉凶を占う風習があったそうです。仏教の伝来と共に日本に伝わり、お寺や家屋の厄除けとして用いられていたものが、次第に涼をとる夏の生活道具として定着しました。本来とても神聖なものだったんですね。はじめは吊鐘のように鋳物で作られていましたが、そのうちガラス製の風鈴が出始めたのは享保年間(1700年代)頃と言われます。長崎に伝わったガラスは、見せ物として大阪、京都、江戸を興行したそうです。

この江戸時代当時から江戸の地で作られてきた風鈴を「江戸風鈴」と名付け、その技術を受け継いで今もひとつ一つ手作りしているのが1915年創業の篠原風鈴本舗さん。型を使わず空中でガラス玉をふくらます宙吹き(ちゅうぶき)という製法で作られる風鈴は、あえて厚みが不均一に作られています。ガラスの薄いところ、厚いところを吹き分けることで、音に違いが出るのだそうです。

音で風を感じ、わざわざガラス越しにそこにある景色を切り取って涼を取る。ガラスの風鈴は、あらゆる色を取り込んでしまう透明の威力を最大限に生かした暮らしの道具と言えそうです。

<掲載商品>
江戸風鈴 透明(中川政七商店)

<取材協力>
有限会社 篠原風鈴本舗
東京都江戸川区南篠崎町4-22-5
03-3670-2512
http://www.edofurin.com/

土と暮らす、土鍋の飴色

こんにちは。さんち編集部の尾島可奈子です。
きっぱりとした晒の白や漆塗りの深い赤のように、日用の道具の中にはその素材、製法だからこそ表せる美しい色があります。その色はどうやって生み出されるのか?なぜその色なのか?色から見えてくる物語を読み解きます。

立春を迎えました。暦の上では今日から春、新しい1年の始まりです。と言っても、1年で1番寒いと言われるのも2月。時折見かける梅のほころびを嬉しく眺めながら、今はただじっと、人も生き物も土の下で春が育つのを待っています。というわけで今日は、冬の名残を惜しみつつ、土から生まれた暮らしの道具にまつわる色のお話を。

土は何色、と聞かれたらきっと多くの人が茶色と答えます。お茶の色。シロアカという色が空が白んで明けていく様に由来するのに比べると、ずいぶんと具体的で、生活のにおいがします。英語ではBrown。調べると辞書によっても説明が異なります。「the color of earth or of wood(大地や木の色)」(コウビルド米語版英英和辞典)は一般的な感じですが、「the color of chocolate or earth(チョコレートや大地の色)」(CAMBRIDGE英英辞典)などはかわいらしいですね。しかし意外にも語源はクマ(bear)から来ています。やはりここにも暮らしの気配。

人は土を足元だけには放っておかず古くから様々な暮らしの道具の元にしてきました。日本で言えば縄文時代の歴史と縄文土器はセットで覚えますね。土の実際の色は、含む成分によって地域や地層ごとに白、赤、青、緑と全く色を変えます。近年では日本中の土を採集して色とりどりに展示するアーティストもいるほど。産地によって異なる焼きものの表情は器好きにはたまらないところですが、その「土っぽさ」を見た目にも機能にも活かしている暮らしの道具が土鍋です。

昔から「土鍋といえば伊賀焼」と言われるほどの土鍋の名産地、三重県伊賀の土は、はるか400万年前の琵琶湖の湖底に堆積してできた土です。太古の樹木が石炭化して生まれる亜炭(アタン)などを含み、火に強く細かな穴(気孔)がたくさんあるのが特徴です。火にかけると気孔が熱を蓄えて中の食材をじっくりと温め、火から降ろしても保温性が高いのだそう。まさに土鍋にうってつけなのですね。

土らしさを機能だけでなく見た目に楽しむのも伊賀焼の特徴。ザラザラとした質感や素朴な土っぽさをそのまま楽しめる、黒やべっこうのような飴釉(あめゆう)色が、伊賀焼の土鍋の定番です。

土鍋というと冬の道具のイメージですが、ゆっくり火を通す特徴は、もちろんご飯を炊くのにも向いています。思えば火と水と土を使って料理をする土鍋って、なんて原始的な道具なのでしょう。火の力を程よく伝えてゆっくり水分を吸いながらふっくら炊きあげたご飯を、鍋の底でちょうど飴色に焦げたお焦げと一緒にいただく。きっとこれは土鍋でご飯を炊く文化が生まれてからずっと変わらない口福です。土鍋のつやつやとした飴色を眺めていたら、ああ、お腹が空いてきました。

<掲載商品>
中川政七商店
土鍋


文:尾島可奈子