この橋の名前、わかりますか？

こういう個人のお宅にかかっている橋、なんと呼ぶかわかりますか？

「私有橋って言うんですよ」

本を作るまではそういう名前があることすら知らなかった、と語るのは『金沢民景 (みんけい) 』主宰の山本周さん。

「金沢の街って、住んでいる人が自分で家の周りをカスタムしているような面白さがあるんです」

と、住民が作り出した景色＝「民景」を金沢市内のあちこちから見つけ出して紹介する、ローカルマガジン『金沢民景』を発行しています。

今日はそんな山本さんが実際の「民景」を案内してくれることに。マニアックすぎる金沢案内、始まります！

現地へ赴く前に伺った『金沢民景』の事務所で伺ったインタビューの様子はこちら：「ローカルマガジン『金沢民景』で、街の『名前を知らないアレ』の面白さにハマる」

バルコニーの「進化」

出発前に伺って印象的だったのが「進化」というフレーズ。

「例えばバルコニーが家ごとにカスタマイズされていたりするのを、僕らは『進化』って呼んでいるんです。

おそらくは土地の事情とか気候が関係して、独特の変化をしているんですね。

これから見に行く私有橋は、金沢だけじゃなくほかの土地にもあるんです。でもやっぱり地域ごとに珍しい橋があったりします」

ということで今日案内いただくテーマは「私有橋」に決定。

「本当に、その土地独自の進化を遂げているんですよね。見に行ってみましょう」

噂の現場に到着

幹線道路から一筋奥まった住宅街。大通りに背を向けるようにして建っている家々の、その背中にあたる勝手口側には、小さな用水路が流れています。

今日の探訪の舞台はその用水路と、脇に沿って続く小道。そして両者をつなぐ「私有橋」です。

これが噂の私有橋。

言われないと見逃してしまいそうですが、奥へ奥へと小道をどこまで行っても橋が続く風景は、立ち止まってみると確かに、見応えがあります。

山本さんの集計によると、700メートルの間になんと60もの橋がかかっているそう。

「例えば大通りのお店に行くには、勝手口から出た方が近いですしね。そういう事情もあったのかもしれません」

お隣どうし

なんどもこの場所に足を運んで取材してきた山本さん。それぞれの私有橋について、嬉しそうに教えてくれます。

「この手すり、かわいいじゃないですか。シンプルで」

にこにこしながら示してくれたのは「私有橋」号の表紙を飾った橋。

「素材や色使いも、みんな違うんですよ。ここはアルミ製の角材に板貼り、ここはコンクリート」

「面白いのが、お隣どうし、なんとなく似ているんです」

山本さんの推測によると、お隣のを見てうちもやろうとなると、自然とどこに頼んでいるかを聞く。「じゃあ紹介しましょう」と同じ大工さんに頼んだりして、それで似てくるんじゃないか、とのこと。

「反対に、あっちは赤だからこっちは青にしようかなとかもあるかもしれませんよね。そうやって周りと折り合いをつけながら生まれてきたのが、この私有橋の『民景』だと思います」

取材はべた褒めから

ところで『金沢民景』の紙面は、1ページに1民景のスタイル。

魅力的な場所に出会ったら、その「民景」を作った人（多くはその家の住人の方）にカスタマイズの経緯などをたずね、写真にコメントをつけて掲載します。

「この橋とか中々ない色使いですよね。メンバーがご主人に聞いたら、塗り替え用にエメラルドグリーンのペンキ、いくつもストックしてあるそうなんです」

楽しそうに語る山本さんですが、いまのご時世、家のことを急に聞かれて怪しまれたりしないんでしょうか？「あなたたち一体何なんですか？」みたいに。

「はい、怪しまれます (笑)

でも僕ら、いつも見つけた嬉しさで興奮したまま訪ねて、べた褒めするところから話がはじまるんです。

そうすると住民の方も、のってきてくれて。少しずつお話を聞かせてもらうんです」

暮らす人たちにとっては当たり前の風景。

こんな風に「面白い」「素晴らしい」と目をキラキラさせながらたずねられたら、きっと民景の作り手さんも嬉しい気持ちになるのではと想像します。

自分の家の軒先をちょっと楽しくしたい

現在15冊目に突入した『金沢民景』。

金沢の地で独自の進化を遂げた「よくあるけれど切り取るとユニークな風景」の中に、山本さんはある発見をしたそうです。

「街づくりっていうと、どこか偉い人や自治体がやるものってイメージが強いですよね。

市が条例を定めてコントロールするもの、とか建築家や都市計画の専門家が設計図引いてつくるもの、とか」

「でも僕らが集めているものって気づいたら、住んでいる人のちょっとしたアイデアで出来た街並みだったんです。

自分の家の軒先をちょっと楽しくしたいとか、家の裏に用水があるから橋を架けるんだけど、ただ架けるだけじゃつまんないから物干し台にしちゃおうとか」

「そういう細かいアイディアの積み重ねだけで出来ている街並みがある。『それってすごいな、自分達の手で街をつくれるんだ』ってある時思いました。

僕たちの身近なところに、住んでいる人たちの手で育ってきた風景が、たくさんあることに気がついたんです。

金沢の場合は特に、大きな天災や戦火の被害が近代なかったので、途切れずに『進化』が続いてきた。

『金沢民景』では、そういう一つの時代だけでは語りきれない金沢を、伝えていきたいなと」

「自分が快適に住むことで街の風景も面白くなる。住んでいる人がそう思い始めたら、街も変わってくるだろうし、面白くなりそうだなって思うんです」

住民が作り出した「民景」はきっとどの街にもあるはず、と山本さんは語ります。

いつかのれん分けした姉妹版が他の街から出たら、面白そうですね。

＜取材協力＞

金沢民景
https://kanazawaminkei.tumblr.com/

2月17日まで、東京恵比寿のアートショップ NADiff a/p/a/r/t で『金沢民景』のフェアが開催されています。

文：尾島可奈子

写真：mitsugu uehara

合わせて読みたい

〈 ちょっと変わったまち歩き 〉

その道のプロと行くまち歩きやテーマのある旅って、見える景色が変わります。マニアックで楽しい各地のまち歩きをご紹介。ぜひ旅のご参考にしてください！

有田で目にうつる全ての坂は登り窯、かもしれない

日本磁器発祥の地、有田。その町並みは、江戸時代に作られた焼き物の「工業団地」の姿がほぼそのまま残されているそうです。

今日は有田町役場の深江亮平さんのご案内で、そんな焼き物の里を町歩き。

→記事を見る

お殿様が愛した門外不出のうつわ。「鍋島焼」の窯元めぐり

佐賀には日本の磁器発祥の地・有田をはじめ、唐津、伊万里、嬉野、武雄などたくさんの焼き物の里があります。そのひとつ、伊万里市大川内（おおかわち）にある焼き物をご存知でしょうか。

→記事を見る

めがね尽くしの街！鯖江にいると何から何までめがねに見える

国産フレームのなんと96パーセントものシェアを占め、世界の眼鏡3大産地の1つでもある鯖江。そんな鯖江では街中にめがねが溢れている‥‥！？

→記事を見る

パステルカラーが愛らしい小さな冊子は、ちょうど葉書サイズ。

表紙に書かれた特集タイトルは、どの号もなんとも不思議です。

「門柱」や「たぬき」、「キャノピー」 (って何‥‥？) など。

毎号「金沢の路上で見つけた◯◯」という前書きが小さく付いています。

実はこれ、『金沢民景』という金沢のローカルマガジン。

一冊100円というお手頃な価格や目を引くデザインもさることながら、何と言ってもユニークなのは、その中身です。

1ページにひとつ「金沢のどこか」の写真がどんと載り、かたわらに解説文が少し。

シンプルな写真と文なのですが、撮った人の「また面白いもの見つけちゃった」という声が聞こえてくるようで、ページをめくるたびに驚いたり笑ったり忙しい。

さらにローカルマガジンなのに、撮ったものがどこにあるかは書いていません。読み手が冊子片手に金沢の街なかで、自力で出会うしかないのです。

一体どんな人が、どんな思いでこの本を作っているのだろう。

ミシンの音が響くとある場所で。

仕掛け人にお話を伺いに金沢の事務所をたずねると、ダダダダ、とミシンの音が聞こえてきました。

「手が空いた時にまとめて縫うんです、普通の洋裁ミシンで。多い時は3台か4台くらい並べて、メンバーみんなで一気に製本します」

招き入れてくれた人こそ『金沢民景』の仕掛け人、山本周さん。取材と文章、全体の取りまとめ役です。

ちょうど製本の真っ最中だった奥さんの知弓 (ともみ) さんは、あのパステルな表紙をはじめ、全体のデザインを手がけます。

ほか数名のメンバーと4年ほど前にはじめたのが『金沢民景』の活動。

「フリーペーパーだと捨てられちゃう。

ワンコインで500円か100円かで言ったら100円でしょって、ざっくり決めちゃった。でも自分達の製本する作業とか入れたら赤字です (笑) 」

「この号とか、作るの大変だったなぁ」

苦笑いして山本さんが手に取るのは「アプローチ階段」というタイトルの号。

金沢市内のとある坂の町の様子を特集した号で、初版限定で坂道の見取り図が見開きで綴じ込まれています。かなり手の込んだ作り。

他の号も「腰壁」、「バーティカル屋根」、「キャノピー」などなど、それだけでは何なのか、わからないタイトルばかり。

ところがどれも、金沢市民にとっては「あぁ、あれね」とおなじみの景色。

これぞ山本さんたちが金沢市内で見つけてきた「住民が作り出した風景」、金沢民景です。

無くなってしまう前に

「僕は大学が金沢だったんですよ。

卒業後は東京で6、7年働いて、独立して設計の仕事を始めていました。

ちょうど北陸新幹線が金沢に通った頃に、こちらに来るタイミングがあって来てみたら、大学の頃に好きだった風景が、だいぶ変わっていたんです。

ホテルがずらっと立ち並んでいたり、いいなと思っていた路地が都市公園に整備されていたり。

なんだかちょっとやばいな、これ無くなっちゃうと思ったんです」

もともと街なかの風景を撮るのが好きだった山本さんは、それから金沢の、自分の好きな景色をひたすら撮影するように。

移住も決め、設計の仕事は続けながら、現地の旧友や大学の先生にも『一緒にやりましょうよ』と声をかけていきました。

ウェブから紙に変えて、見えてきたもの

「最初は、この風景を人に伝えたいと思ってウェブページを作ったんです。地図に風景をプロットして、見たいところを開くと写真が見れるような」

ところが地図で見せるだけでは、なんだかよくわからない。

メンバーのアイディアで本にまとめなおすことを決めた時、集まってきた写真のなかに「似た風景」があることに気がつきました。

住民が風景をカスタマイズする

例えば家の裏の用水路に掛けてある、小さな橋。

雨雪の多い金沢で、移動に便利な車をすっぽり覆えるように作られている、軒先の大きな庇 (これがキャノピー) 。玄関前の立派な門柱。

どれも見たことがあるけれど、家ごとにちょっとずつ違う。

「住んでいる人が自分で家のまわりをカスタマイズしている風景が、たくさんあることに気づいたんです。

そういうのを『門柱』とかテーマ別にまとめられそうって盛り上がって、最初に5冊分ぐらいまとめて作ってみました」

はじめに考えたのは「子供百科事典」のようなイメージだったそう。

「表紙に写真がどんと載っているような。でもなにせ対象が地味なので、どうも面白くなかったんです」

「試行錯誤して、写真じゃない方がいいのかもと。思い切ってこういうカラフルなデザインになりました」

3年間コツコツと取材を重ね、街なかの風景に色と名前を付け、どんなガイド本にも載っていないような金沢の「顔」を、これまで15の特集におさめてきました。

江戸でも現代でもない金沢

「わかりやすさもあるのか、金沢の魅力って江戸時代のもので語られることが多いんですよね。

でもこの街は大きな戦火や天災の被害があまりなかったので、江戸以降も色んな時代のものがずーっと染みついているんです。面白いものが本当はたくさん残っているはずで」

「だから江戸でも現代でもない、今までみんな触れてなかったような金沢の魅力をおもてに出したいなと思って、今は100冊を目指して本を作っています」

なぜ100冊かというと、と山本さんが示したのは「私有橋」の号。

「名前を知らないアレ」の面白さに気づく

「本を作る時にはじめて、この家ごとに掛かる橋に『私有橋』って名前があることを知りました」

「こうやって街なかの、よく分からないものに名前がちゃんとあることに気づいたりしていくと、次に街を歩くときに『あ、私有橋だ』って見るようになる。そういうのが面白いんじゃないかなって。

「でもテーマが20とか30だと、自分達の知っている言葉で本を作っちゃいそうで。

それを圧倒的に凌駕する冊数を作ることで、自分達の知らなかった街が見えてくるんじゃないかと思っています」

「だから、目指せ100冊。最後には背表紙を糊付けして、1冊の本にしようってひそかな構想があります」

そんなわけで、『金沢民景』を片手に、山本さんと実際の「民景」を訪れてみることに。次回、マニアックすぎる金沢案内をお届けします。お楽しみに。

後編はこちら：「マニアックすぎる金沢案内。『金沢民景』仕掛け人と行く」

＜取材協力＞
金沢民景
https://kanazawaminkei.tumblr.com/

2月17日まで、東京恵比寿のアートショップ NADiff a/p/a/r/t で『金沢民景』のフェアが開催されています。

文：尾島可奈子

写真：mitsugu uehara

合わせて読みたい

〈 金沢に行きたくなったら 〉

春の旅行シーズン前に、こんな記事で金沢のおさらいをしてみてはいかがでしょうか。

見て、触れて、食べられる工芸品。金沢・ひがし茶屋街で金箔尽くしの旅

→記事を見る

金沢・竹俣勇壱さんの手のひら「茶箱」で、旅先やオフィスでお抹茶を一服

→記事を見る

80年間変わらぬ味でお客さんを迎える「おでん若葉」

→記事を見る

金沢は、漆器なしで語れない。「まちのみんなが目利き」のご当地文化

→記事を見る

金沢を旅するなら「石垣の博物館」へ。 金沢城のモダンな石垣、ダイナミックな庭園の謎多き魅力

→記事を見る